カート・コバーンの見過ごされてきた社会活動を探る – 彼の死から30年

カート・コバーンの死を知ったとき、私は9歳でした。

当時、私がコバーンについて知っていたのは、MTVでニルヴァーナの「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」が繰り返し流れていたことと、隣人の寝室の壁に貼られた「ネヴァーマインド」のポスターに描かれていた、1ドルで泳ぐ裸の赤ん坊の印象的な画像だけだった。

私はいつも、自分より 3 歳と 5 歳年上の近所の兄弟たちを尊敬していました。この年齢差は、語るべきクールな要素がほとんどなかった若い私にとっては大きなことでした。彼らは私のクールな要素であり、私に欠けていたノウハウの門番でした。

二人の兄弟は頻繁に私を保護してくれました。私を外出させたり、学校のディスコで何を着ていくか選ぶのを手伝ってくれたり、初めてのタバコの吸い方を教えてくれたり、今までにないバンドや音楽ジャンルを紹介してくれました。我が家で遊ばれています。

それは、私が決して忘れることのない、十代の少年にとって理想的な洞窟を持っていた長兄でした。それは数え切れないほどのCD、カセット、そして私が見るのに十分な年齢ではなかった18禁のVHSテープと一緒に棚にありました。そこは、奇妙に重なったギグポスターが貼られ、写真家に向かって鳥をひっくり返す薄着のロックひよこたち…そしてカート・コバーンの写真が貼られた、インディーパンクの信条の安息の地のように感じられた。

そのニュースが流れたとき、彼は涙を流していましたが、思春期前の私にはまったく理解できませんでした。私は彼がどこに身を置けばいいのかわからずに泣いているのを見てただ唖然としました。結局、私たち３人は彼の部屋に残り、CD で「Ne​​vermind」を全部聴き、続いてカセットテープで「In Utero」を聴きました。

今にして思えば、それがカートの記憶に敬意を表する最良の方法だったかもしれない。

その後何年もの間、私は彼の死が多くの人にとって何を意味するかを測り、彼の死の状況を把握し続けました。これは薬物中毒やうつ病についての本当の知識を持たない9歳の子供にできることでした。

私は、なぜシアトルのラジオ局が音楽が死んだ日としてカートの死を宣言したのかを理解し始め、ニルヴァーナのセカンド・アルバム『ネヴァーマインド』が80年代から台頭してきたアメリカの世代に与えた影響と、その時代に絶えず続いていたレーガン資本主義とアメリカ例外主義の洗脳という文化ショーを徐々に理解し始めた。 。私はファンであることを理解しようとしました。腕に「KURT」という文字を刻んだ女性の特定のイメージも私の脳裏に刻まれていました。私は、ファンの追悼集会の数多くの写真の感情的な重みを理解し始め、これらのろうそくの明かりのイベントは、ジョン・レノンや彼の前のエルヴィス・プレスリーのように、あらゆる世代に起こっていることに気づきました。

数年後、ベルリンに住んでいた私も、今度はデヴィッド・ボウイの死を悼む同様の通夜集会に参加することになったが、カートの映像はそれほど遠いものではないようだった。

私はアルバムを繰り返し聴き続けましたが、特に「MTV Unplugged in New York」のライブ アルバムが気に入りました。また、カートの日記の抜粋を読み、彼の手書きの遺書を何度も精査しました。手がかりを見つけ出すか、何が起こったのかをより深く理解するかのように、それを一行ずつ分析することさえあった時期がありました。私も、これらの最後のセリフは、夫を殺害したと噂されているコートニー・ラブによって後から付け加えられたのではないかと疑問に思った。

27クラブのうさぎの穴に落ちたり、ニック・ブルームフィールドのドキュメンタリーを評価したりしたにもかかわらず、私はカートの死をめぐる陰謀論をあまり信じていなかった。カートとコートニー、カートの早すぎる死と、彼の死においてラブが邪悪な役割を果たしたかもしれないという暗い告発を掘り下げた。私にとって、カートの自殺をめぐる陰謀は単なる痛みと悲しみの表現であり、これほど才能に恵まれながらも苦悩に満ちた青年がどうしてそのような命を絶ったのかを理解しようとする人は数え切れないほどいた。人々は、理解できないことを受け入れる代わりに、激しく攻撃する傾向があります。

彼の死はショックだったが、同時に彼をアイコンとしてポップカルチャーの歴史に刻み込み、彼の功績は彼のキャリアよりも数十年も長く続くものとなった。

何のアイコン？

インディー ロックをメインストリームに押し上げた音楽的な人物であり、その歌詞は彼の不安を見聞きした人々の共感を呼びました。

無自覚かつ不本意なファッションアイコンであり、数え切れないほどの反抗的な服装やグランジルックにインスピレーションを与え、それらは今日大きく戻ってきていますが、私に幼い頃から良いカーディガンの重要性を認識させてくれました。

何よりも、X世代は1994年に王子を失っていたため、破壊的な世代のアイコンでした。

この特定の側面の矛盾に私は魅了されました。

私はカートが「世代の声」という称号を軽蔑的に無視し、企業の仲介を批判し、ニルヴァーナの成功とアンダーグラウンドのルーツを調和させるのに苦労しているとインタビュアーに語ったインタビューをよく見ていた。彼は、ニルヴァーナのファンだと主張しながら、彼が擁護する社会的、政治的見解を誤解している人々を憤慨させる、反抗的な看板人物となり、ありそうでなかったポスターボーイとなった。

これは彼の派手ではない社会活動にも見られ、私はカートについて愛し続けており、私にとってそれは彼とニルヴァーナの最も永続的な遺産である可能性があります。

これについては、もう長々と話し続けてきたことを考えると、書けることは限られています。私が印象に残っている例としては、性差別、人種差別、性的暴行に対する彼の声高な反対と、クィアコミュニティへの支持が挙げられます。

1992年の『インセストサイド』のライナーノーツで、彼は次のように書いている。私たちのショーに来ないでください、そして私たちのレコードを買わないでください。」

これ以上明確なことはありません。

この社会活動は、バンドの曲によっては見落とされたり、誤解されたりすることがよくあります。たとえば、物議を醸した「Rape Me」は反レイプソングであり、「Been A Son」ではカートが女性蔑視の父親像の声を採用することで女性に対する偏見を振り返った。

ネット上には、カートがライブ中に立ち止まって観客に痴漢行為をしていると呼びかけるクリップもあった。

カートとバンドは同性愛嫌悪についても率直に発言しており、正当に時代を先取りした発言をする人もいた。

同性愛は「異常で、間違っており、不自然で、倒錯的」であることをオレゴン州の学校に教えることになっていた1992年のオレゴン州投票法案9に反対するために開催された同性愛者権利擁護コンサートにニルヴァーナが出演したことを彼は公に誇りに思っていた。

今では大したことではないように思えるかもしれないが、当時はニルヴァーナのようなロックバンドで、ファンの疎外やフェミニズムの誇らしげな主張によって特定のロックのイメージを傷つけることを恐れることなく、あえて声を上げる人はほとんどいなかった。ニルヴァーナは、メインストリームほどの知名度を享受できなかったアンダーグラウンドなライオット・ガールの活動を擁護し、カートは同性愛嫌悪者を怒らせるためだけに同性愛者になれば良かったとさえ語った。彼は同性愛嫌悪や性差別に抗議するためにドレスを着ることが多かった。

「ドレスを着ることは、私が望むだけ女性らしくなれるということを示している」と彼はLAタイムズに語った。彼はロックシーンに大嫌いなマッチョな底流を批判し、それをひっくり返したり、しばしば風刺したりした。

「私は異性愛者です…大したことです。しかし、もし私が同性愛者だったとしても、それは問題ではないでしょう。」

彼はまた、故郷のアバディーンで「神はゲイだ」（後にニルヴァーナの曲「ステイ・アウェイ」に登場する一節）をスプレーで描いたことも認めた。

彼はまた、自分にはいかなる無関心な行動も許される暇はないと繰り返し述べたが、それは古い世代の目にX世代の特徴として映っていたものだった。

「私自身と私の世代の無関心にはうんざりしています。私たちがこのまま放置されていることにうんざりします。カウンターカルチャーが何年も座って強制している間、人種差別、性差別、その他すべての「主義」に立ち向かわないという、私たちの背骨のなさ、無気力さ、罪悪感にうんざりしています。同じような態度が毎晩テレビや雑誌で報道されています。」

私がこの引用を取り上げたのは、無関心が進歩にとって最大の敵であるという私の継続的な信念を強化するものであり、カートがおそらくなりたくない世代の代弁者ではなかったが、確かに同情的で雄弁な観察者であったことを明らかにしているからである。そして、結局のところ、彼は無意識のうちに現代的な態度を先取りし、今日でも行われている会話を始めたので、私たちが生きている今の時代も同様です。

彼の死後 30 年が経った今、アーカイブのインタビューを掘り起こしてみると、たとえば、ジェンダーの固定観念やジェンダー化された服装に関する彼の引用の多くが、これ以上に現代的に聞こえるものはないでしょう。

彼の没後30周年を迎えるにあたり、私はカート・コバーンを貶めようとは思わない。私たち皆がそれぞれ独自のやり方でそうであるように、彼は欠陥のある人物でした。また、私は彼のライフスタイルの選択の一部を支持したり、彼の人生を終わらせるための行動を批判したり、長年にわたる彼の精神的健康の深刻な問題を認識していないこともありません。

しかし、私はロッカーが私にとって何を意味するかを思い出すことにしました。彼がいかに自分の誠実さを貫き、トレンドを嘲笑し、人間がどうあるべきかについての抑圧的なコンセンサスを打ち砕いたか。彼は、私の若い甥の世代にぜひ受け入れてもらいたい重要なことを教えてくれました。それは、主流に屈することなく時代を理解することです。自分自身が傷つきやすいことを許し、他人に気を配りましょう。自分が幸せになれる限り、着たいものを着てください。そして何よりも、自分の思うままに、ありのままの自分になってください。

毎回成功する人はいませんが、力を与えるのはアドバイスです。

「クールを追い求めることがあなたにとって重要なら、あなたは愚か者だ！」とカートは1991年のインタビューで語った。

率直な言葉ですが、10代でいることは難しいので、解放的な言葉です。10代の私にとって、彼の引用を読むのは簡単でした。そのことに感謝しています。そして私は隣人に感謝します。彼の世代にインスピレーションを与え、今も語りかけ、できれば将来の世代にも共鳴してくれるであろうアーティストを偲んで、私は今日その寝室の洞窟に住むことになります。

彼が十分な年齢になったら、おそらく私と同じように9歳になったら、甥をニルヴァーナに紹介できることを願っています。音楽と社会に対するカートとニルヴァーナの消えない足跡を彼も高く評価してくれることを願って、私の「ネヴァーマインド」ポスターさえ渡すつもりだ。そして彼の世代はもっと楽に過ごせるようになるだろう。そうでない場合はごめんなさい。

カート・コバーン - 1967年2月20日 – 1994年4月5日。