シニード・オコナーの死のニュースが流れたとき昨夜壊れた、思った以上に衝撃を受けました。
このアイルランド人歌手は、プリンスの「Nothing Compares 2 U」を自分のものにし、失恋した人たちへの賛歌にしたことで永遠に記憶されるだろう。彼女はまた、マッシヴ・アタックの見逃された2003年のアルバム『100th Window』に「What Your Soul Sings」や「A Prayer for England」などの忘れられない曲を収録し、素晴らしい貢献を私に与えてくれて、私にとって今でも生き続けています。
そして、彼女が2021年に出版した回想録『Rememberings』は、信じられないほど感動的な読み物で、彼女が虐待を受けた子供時代、精神疾患との闘い、生涯にわたる不適合主義について率直に語った本だ。
しかし、たとえ彼女の音楽と言葉が彼女の遺産として残るとしても、彼女は、恐れることなく自分の声を使って自分の信念を主張したアーティストとして、私の中で生き続けるだろうということは否定できません。
オコナーは、キャリアの初期段階であっても、有意義な行動をとるという評判をすぐに築き上げました。最も有名なのは、彼女がショーの前に「星条旗」を演奏することを拒否し、ノミネートされたときにグラミー賞をボイコットし、賞は「主に物質的な利益を尊重する」とレコーディング・アカデミーに手紙を書いたことだ。
しかし、これらの行動さえ、彼女が1992年の米国のテレビ番組「サタデー・ナイト・ライブ」でのパフォーマンスで引き起こした国際的な論争に比べれば、何でもありませんでした。
まだ YouTube やソーシャル メディアが存在する前の時代でした。それについて読んだり、新聞でその悪名高い瞬間の写真を見たりしたことを覚えています。当時はそれが何を意味するのか分かりませんでした。白いレースのドレスを着た坊主頭の美しい女性が写真を引き裂いている写真と、その後の騒動を見たときのことだけを覚えている。
この勇気の瞬間がどれほどオコナーを仲間より際立たせ、彼女を真の先駆者にしたのかを私が完全に理解したのは後になってからでした。
オコナーはボブ・マーリーの抗議賛歌「戦争」のアカペラバージョンを演奏しながら、一部の歌詞を「児童虐待」という言葉に置き換えた。彼女は法王ヨハネ・パウロ二世の写真を掲げてそれをビリビリに引き裂き、カメラをまっすぐに見つめながら破片をカメラに向かって投げつけて宣言し、「本当の敵と戦え！」と表紙を締めくくった。
SNLの誰も、こんなことが起こるとは予想していませんでした。番組プロデューサーのローン・マイケルズ氏は、スタジオ内の「拍手」のサインを消すようすぐに命令したと伝えられている。その後に続く沈黙は、彼女のジェスチャーをさらに力強いものにした。
反発はすぐに現れた。
抗議活動、殺害の脅迫、SNLからの永久追放…翌土曜日に司会者として出演したジョー・ペシは、「もしそれが私の番組だったら、彼女をあんなに平手打ちしていただろう」と語った。魅力的です。そして群衆はその暴力の脅威を承認しました。その同じ夜遅く、マドンナは、当時注目を集めたスキャンダルの中心人物だったジョーイ・ブタフオコの写真を破り、オコナーを嘲笑した。よくやった、マッジ。なんて勇敢なんだろう。
これらのアーティストたちは、オコナーのオープンシーズンを宣言したり、社会的影響力のために彼女の「爆発」を利用したりするのではなく、メモを取るべきだった。
このパフォーマンスにより、彼女の評判はさらに高まりました。報道陣は容赦なく、予想どおり米国が最初に真珠を掴み、ニューヨークにある彼女のレコード会社のオフィスの前で彼女のCDをスチームローラーで粉砕した。
このパフォーマンスは彼女の人気に打撃を与え、その後のアルバムは前作ほどの商業的成功には至らなかった。
しかし、オコナーが「追憶」で詳しく述べたように、彼女はその瞬間を決して後悔しなかった。
彼女は、問題の写真が虐待を行っていた母親の家から来たもので、母親が亡くなった後、壁から外した経緯を説明した。
「私の意図はいつも、母が持っていた教皇の写真を破棄することでした」と彼女は書いた。 「それは嘘、嘘つき、そして虐待を象徴していました。こういったものを保管していたタイプの人は、私の母のような悪魔でした。いつ、どこで、どのように破壊するかはわかりませんでしたが、適切な瞬間が来たら破壊します。そう考えて、その日から私はそれを、住むところどこにでも大切に持ち歩きました。なぜなら、アイルランドの子供たちのことなど誰も気にも留めなかったからです。」
この論争に関して、オコナーはSNLの瞬間が彼女のキャリアを台無しにしたということに常に同意しなかった。むしろ、「No.1の記録を残したことが私のキャリアを狂わせ、写真を破ったことが私を正しい軌道に戻せたと感じている」と彼女は書いた。 「私はポップスターになるために生まれてきたわけではない。そのためにはいい子でいなくてはいけない…SNLの後は、私はただの私でいいのよ。」
「私はプロテスト・シンガーです。ただ胸に抱えていたものを取り除きたいと思っただけです。名声を望んでいたわけではありませんでした」と彼女は付け加えた。
カトリック教会における児童への性的虐待に対するオコナーの恐れ知らずの抗議活動は、1992年に世界中で怒りを引き起こしたかもしれないが、その約10年後、教皇ヨハネ・パウロ2世が教会内で長年続いている虐待を公に認めたことで、彼女の正しさは証明された。彼は聖職者による児童への性的虐待について謝罪したが、組織的な隠蔽の話は今も表面化している。
オコナーは時代を先取りし、適切な人材を呼び出すために、根幹まで腐敗した組織に光を当てる勇気を持っていた。
パフォーマーが自分のアートを使って政治や社会問題について発言するのは今日では普通のことになっており、ファンはアーティストが自分たちのプラットフォームを使って大義を主張することをほぼ期待しているが、その多くは依然としてリスクのない安楽椅子運動のように感じられる。ソーシャルメディアは予測可能な暴言の爆発を保証するかもしれないが、ファン層からの励ましをもたらすこともできる。もしシニード・オコナーがソーシャルメディア時代にこの状況を打破していたら、反応は大きく異なり、おそらくより多くの支持を得ていたかもしれない。そのまま、彼女はポップカルチャーの煉獄に追いやられた。
彼女の目標は常に「会話が必要な場合に会話を強制する」ことであり、すべてのアーティストが彼女のように「プロテスト・シンガー」である必要はないとしても、アーティストの役割の一部は自分の感情を利用することであることを多くの人が覚えておくと良いでしょう。必要に応じて現状を打破するためのプラットフォームです。
私たちが才能豊かな歌手を偲ぶのと同じように、抗議活動に決して承認を求めず、自分の信念を貫くためにすべてを危険にさらしたアーティストを讃えるのもふさわしいことだ。
私はシニード・オコナーを、一度も受けられなかった謝罪に値するミュージシャンとして、また、虐待を拒み、批判される可能性にもかかわらず有意義に発言するために精神的健康を犠牲にし、キャリアを危険にさらした女性として記憶するだろう。私たちは彼女のようなアーティストをもっと必要としています。宣伝目的で大義に対して空虚な口先だけのサービスを提供するのではなく、フィルターをかけられていないパフォーマーです。
